“特立独行”的美术班，她一接就是20年 | “师者如光”之葛卉竹

开栏的话

美术班的许多学生常被贴上“特立独行”和“难管”的标签。实际上，“难管”并不是性格上的缺陷，而是教育目标与评价体系差异所导致的问题。

从发展心理学来看，富有艺术细胞的学生，发散性思维和感官敏感度会被优先强化，这使得他们在面对规则时更倾向于追问“为什么”而非直接服从，行为上显得不随主流。

厦门英才学校经过了一整年的筹备，于2006年整合资源，正式设立美术班级。

彼时，美术班在许多人眼中是“烫手山芋”：成绩靠后、性格突出、想法天马行空，谁接手，谁就得准备好接住所有意料之外的状况。葛老师临危受命：“那时候，学校觉得我无论怎样都能守好原则，就让我去带美术班。对我来说，我也想挑战一下自己，所以就接手了。”

从最初的一个班级、二十几个“特立独行”的学生，到2026年10个班、数百名学生……

二十年来，晨光熹微中推开教室门的是她，夜深人静时还在回复家长消息的是她，画架林立的角落里为每一颗失落的心拂去尘埃的，还是她。

多年带班，打动葛老师的学生有太多太多。说起印象最深的一个，她有些哽咽：“有一个孩子初中辍学了，基础十分薄弱，到了高中，上课几乎听不懂，当时家长的期望也不高，只希望孩子能够安稳读完高中。我始终没有放弃他，一直陪伴他，给他单独辅导，孩子懂得感恩，也拼尽全力追赶。有一次周日清晨，我到学校看望留校的孩子，推开画室的门，晨光穿过窗户洒落在他身上，我看不清他的面容，但那个身影轮廓我一眼就能认出来是他，那一刻我热泪盈眶。我真切感受到，播下的种子终于发了芽。”

那个模糊的光影之所以让葛老师落泪，是因为她确认了一件事：

在这个世界上，有人因为她的存在而改变。

面对美术班学生文化课基础相对薄弱、学习信心不足的普遍状态，单纯延长学习时间或增加作业量是行不通的，这只会加剧学生的疲惫与挫败感。葛老师深知，真正的突破口不在于拉长战线，而在于抢占先机。

于是，她下了一步关键的先手棋——课程前置。

葛老师和备课组在高一、高二时系统性地调整教学节奏，大幅提升文化课程的排课比重，将原本集中在高三集训前的大量文化课，有计划地分解、前置、消化。

当其他美术生在高二暑假后还在文化课新知识里挣扎时，葛老师的学生已经结束全部新课。这番抢跑换来了一个奢侈的资格：在别人焦头烂额地赶进度的时候，美术班学生可以心无旁骛地扎进画室集训。

葛老师执教英语学科，她带领学生在高二下学期结束前系统性完成高中全部新课教学，提前一个学期进入复习阶段。课程前置，让后续的复习不再是对着陌生内容的囫囵吞枣，而是从容地巩固、查漏、提分。

在2026年高考中，葛老师所带的美术班英语科平均分突破105分，这个数字意味着班上绝大多数学生的英语成绩越过了很多高校的单科录取门槛。

在此基础上，葛老师还推行大单元教学：“比如高一讲到自然灾害，讲完自然灾害本身的内容，我会把急救常识、自然灾害的成因、环境保护缺失，以及遇到灾害时如何自救、救人等内容都融合进来，把相关单元的知识一并整合讲授。”

一节课下来，学生学的不只是英语单词和语法句型，而是一整套关于面对灾难的知识体系。词汇量在这一过程中成倍扩充，灾害类型、应急措施、救援动作、环境术语，同一主题下的高频词反复出现，学生记住了因果，也更容易记住教学内容，印象比单纯背诵深刻得多。

不止一个学生提到葛老师时，用了相同的词：又严格又温柔。

当下的教育，大家更愿意谈论赏识、鼓励、唤醒，好像严格天然带着某种陈旧的面孔。但葛老师从不回避这种严格，紧凑的课堂节奏、实打实的作业落实、每次小测后的逐一分析，她做得不动声色，却不打折扣。

在她看来，这不是严厉，而是不敷衍、不欺骗。不敷衍学生，让他们知道真实的差距在哪里；不欺骗自己，让每一份付出都有明确的指向。

真正让学生念念不忘的，不是葛老师的严格，而是一些细碎的温柔瞬间。

有一名2026届毕业生说：“喊楼那天，我说我想考某个院校，说出口的瞬间我就后悔了，因为我清楚自己的水平，那个学校我是上不了的，而且当时所有人都在劝我放弃，但是葛老师找到我，认真跟我讨论了目标院校，她说她会支持我。后来，她真的用一句接着一句的鼓励迎接我，而且她还提出了相应的方案，助力我向前走。从那时候，我就确定了，葛老师真的是我遇到过最好的老师。”

多年以后，你或许已经遗忘某道题的解法，但可能会永远记得，在最容易被否定的年纪，有一个人用她全部的力量，为你托住了那个摇摇欲坠的梦想。

2008届毕业生李艺回忆道，有一次他和一个新同学发生冲突，葛老师知道后没有第一时间判定对错，而是和他耐心介绍新同学的性格特点，讲不同地域之间的文化差异，讲不同环境下成长起来的人如何理解彼此，帮助他和新同学达成和解。