

天空是辽阔而沉默的。
他们是否已经准备好用一生的谨慎去回应它的广袤?
2026届高三毕业生丁文政和蔡丞杰,今年各自收到了来自天空的邀约。
云层之上,将铺展开属于他们的故事……

丁文政被素有 “中国民航飞行员的摇篮” 之称的中国民用航空飞行学院飞行技术专业录取,由中国东方航空送培。
2026年东方航空在福建招飞仅录取五人,丁文政凭借全省招飞第三名的优异成绩成功入选。

· 丁文政近照
丁文政7岁时第一次坐飞机,空乘答应下飞机时给他看一眼驾驶舱。
那是一段漫长的旅程,飞机停稳,旅客们起身,行李架砰砰作响,过道里挤满了人。
丁文政在一片嘈杂中被领向驾驶舱,舱门推开的一瞬,所有声音都退潮了。
无数仪表盘在黑暗中荧荧发亮,绿色与琥珀色的光交织成网。
这像一枚嵌入记忆的铆钉,让丁文政在此后的人生里,对一切精密、沉稳、需要耐心与敬畏的神秘事物,都怀有一种近乎痴迷的好奇。
丁文政说道:“我喜欢飞机降落时的姿态,飞机降落会慢慢减速,慢慢对准跑道,直到接受到起落架触地的震感,这给我一种安稳又宏伟的感觉。”
我们完全可以想象到那样的画面,在一个少年的心中,飞机巨大的机身对准某条发光的细线,仿佛正在完成某种古老的仪式:
风在翼尖高声语,引擎咆哮着恢宏的曲。

以前,丁文政的英语基本没有上过110分,今年高考却拿了131分:“英语老师朱庆田总是告诉我们学习要有主动性,所以我经常去请教他不会的问题,他都会耐心解答,还会表扬我、鼓励我,朱老师对我英语学科上的帮助是很大的。”

· 朱老师(右)正在辅导学生
大多时间,丁文政在课间挤出时间做英语阅读,抄录在阅读中遇到的障碍词,将记忆放在具体语境中。他谈道:“其实做英语阅读忌讳想太多,推理太多,我们应该回归文本信息,抑制主观联想对客观信息的干扰。”
许多时候,我们急于用经验、情绪去填补文本的空白,在字里行间感受自己倾向的意义,却偏离了作者原本的航道。
而阅读理解的本质要求我们尊重文本的独立性,包容意义的留白,拨云见日,才能让真相浮现。
丁文政认为,既然做出选择,就要坚持到底:“我的钢琴考过十级,但说不上是热爱,只是小时候自己做出的选择,考级那些年是很苦的,一天要四五个小时,曲子要反复磨,那时候觉得考完十级就算交代了,没想到我真的能坚持到底。弹钢琴锻炼了我的毅力,现在我选了飞行技术专业,这条路路无疑是艰辛的,但是我会坚持下去。”

· 丁文政近照
朴素的自白,却铿锵有力。

我们相信重复本身蕴含力量,相信艰难虽然未必通向辉煌,却必定通向更坚韧的自我。
从琴房到驾驶舱,从音阶到航向,丁文政这份执拗的坚持,原封不动地装进了即将远航的行囊。

蔡丞杰以566分的成绩被山东航空学院录取,比起去年高考,他进步了近50分。
山东航空学院作为全国首家地方本科飞行员培养高校,是全国六大民航人才培养基地,2026年在福建招飞录取仅10人,蔡丞杰就是其中一员。
在一众专业中,蔡丞杰选择了飞行技术:“我就是喜欢待在外面,喜欢自由,飞行员可以飞到不同的国家和地区,见识到世界不同的一面。飞行可以一直在路上,于我而言,动起来才会丰富。”

· 蔡丞杰(右)在法国
动起来,飞上空。
飞到不同的经纬度,看到太阳在不同的地平线下落,触摸不同时区的边界,让不同的黑夜与白昼在身体里交替穿梭。
对他来说,世界将从平面的地图,变成有温度、有弧度的丰盈。
蔡丞杰从小就喜欢游戏“侠盗猎车手”,这类游戏一般具有真实还原的物理特性、高度复刻的操作系统和随机的虚拟环境,力求在虚拟世界里带给玩家真实世界中的驾驶体验。
这类游戏的价值,本质上在于它提供了一种决策训练,玩家在虚拟世界中每一次面对突发路况时的瞬时判断、每一次在速度与安全之间的权衡、每一次失误后的即时反馈,都在潜移默化地塑造规则认知。
规则从外在的约束内化为内在的直觉,让蔡丞杰学会在不确定的环境中保持冷静、在有限信息下做出最优选择。
蔡丞杰说道:“这次高考进步最大的就是化学,上一次考了56分,这次考了80分,化学老师周长生给我提供了很大的帮助。我经常问周老师问题,即便是难题这个逻辑不对,他会很细致地一步一步跟我讲难题,还会要求我在白纸上重新算一遍,是很负责任的一位老师。而且,周老师上课的内容密度很高,有时候会超出考纲的内容,给我们进行知识的拓展,就知识点上说可以算是一种‘全面的覆盖’”。

· 周老师(左)和蔡丞杰(右)
为什么需要理解那些超出考纲的课程?

谈起蔡丞杰,周老师回忆道:“这个孩子刚来的时候基础比较差,经常不及格,但是他有一个别人都没有的优点,就是很执着、很认真,无论是作业还是测试,只要他有疑问的一定会来问我,甚至是追着问我。”
在知识面前,蔡丞杰不掩饰困惑,不绕过障碍,追问到底。
执着与认真是一种朴拙的韧性,也是一种稀缺的勇气。
学生指导与发展中心的李莉博士对蔡丞杰印象深刻:“这个小孩有一个明显的优点,就是他遇到困难,他自己解决不了了,他就知道求助,而只要你愿意求助,每一个老师都乐于帮助,所以几乎是每一个老师都帮了他很大的忙。他嘴很勤快,礼貌懂事,每天都笑眯眯的,今年能考得好,也跟这样的心态有很大的关系。”

· 李博(左)和蔡丞杰(右)
真正的成长,不一定要是孤军奋战的悲壮,也可以是被众人托举的从容。


未来三万英尺的高空上,会有一颗自由随性的心和一对沉静矫健的翅膀。
澎湃少年,可上九天揽月,可下五洋捉鳖,谈笑凯歌还。
世上无难事,只要肯登攀。
文字 | 信息市场品宣处
图片 | 信息市场品宣处
编辑 | 信息市场品宣处
初审 | 信息市场品宣处
复审 | 信息市场品宣处
终审 | 校长办公室
