马文豪喜欢爬山，我们采访他的时候，他正在江西武功山下的民宿里：“我在山东出生，老家那边是平原，土地辽阔。我小学的时候来到厦门读书，站在混凝土构筑的城市地皮上，我觉得不安稳。我喜欢亲近自然，自然给人以力量。”
· 马文豪在武功山（右一）
马文豪的手机相册，几乎是一部自然的私人手札。
刚打开就能看到武功山漫山的草甸、清晰的山脊，但在宏大的叙事面前，你很难不注意到这样的特写：
· 岩缝里长出的小草
“爬山不是为了登顶，而是为了走走停停的过程。”马文豪的声音有些腼腆，“在途中，我经常会看到一些不太平凡的花花草草，你会因此敬畏自然、敬畏生命。”
寥寥几句，就能感受到马文豪颇有文学色彩，与其说是他语文成绩好，不如说他与文字之间，维系着一种近乎植物向光的亲密。
马文豪说：“我刚入学的时候语文大概是一百出头，现在稳定在一百二以上。我自己的学习方法就是要‘学会输出’。”
写明信片，就是他输出的方式。
高三的学习生活像一只不断拧紧的发条，焦虑时常缠绕着他，那是一种持续的、无处卸载的重量。于是，他开始在明信片上写字、摘抄，短则十几个字，像一声轻微的叹息；长则一段，像一次沉重的呼告。
“后来我数了数，有三四十张。”马文豪说，“看到一叠整齐码放的明信片，我很欣慰，我居然克服了那么多艰难困苦的时刻，高三苦乐交加，让人既想翻篇，又不忍翻篇。”
· 马文豪的明信片
可以说，每一张明信片都承载着一次小小的坠落，在那个本该被焦虑吞没的时间里，马文豪在表达、在辨认，在用一种相对笨拙却无比真诚的方式，跟心中的自己保持联络。
有些重量，说出来便轻了几分；有些困境，写下来便不再那么逼仄。
课后的黄昏，马文豪常常与陈福山老师并肩奔跑。
陈老师年近退休，却步履轻健。跑道上，他从不端着老师的架子，反倒像一位陪着晚辈赶路的长者，边跑边讲，把课本上的知识点揉碎了，一点点教给马文豪。
· 陈老师与马文豪并肩奔跑
马文豪谈道：“陈老师经常在跑步的时候，围绕课本知识给我‘开小灶’，有时候他还会用野史来调动我的兴趣，比如某个朝代的轶闻，讲起来绘声绘色，确实很有趣。”
那些在正史里的空白，在陈老师的讲述中有了血肉，历史的轮廓也因此变得立体起来。
陈老师还总会在故事的结尾，不急不缓地补上一句：野史不能尽信。
趣味归趣味，治学归治学。那些轶事是通往历史的窗口，但真正的功夫，还得回到课本里去，回到那些被反复考证过的脉络中去。
红色的跑道在脚下延伸，师生二人步子相近，气息相合，一边跑一边聊。除了历史学习之外，陈老师还会引导他说出自己的困境和焦虑，像拆解大题那样，帮他把缠绕的心事一层层剥开，再教他换一个角度重新看待，支持他、鼓励他。
当然，有时他们什么也不说，只是听着彼此均匀的脚步声，在暮色中一起向前。
就这样，一圈又一圈，身体的疲惫被晚风一点点吹散，一些白天堵在胸口的问题，都在脚步的匀速摆动中被慢慢消化。
姐姐马文琪，是马文豪学习成长路上最早的路标。
· 马文豪 左二 马文琪 右一
2020年，疫情把世界封住了，却封不住马文琪向前的惯性。
彼时的马文琪，是厦门英才学校的高三学生。网课像一场庞大的试验，有人松懈，有人沉溺，但马文琪却像一台被校准过的钟，依然按学校的节奏走：
几点晨读、几点刷题、几点整理错题，一分不差。
小小的马文豪坐在不远处，眼睛一次次被姐姐的身影拽过去。他常常看到姐姐三四个小时端坐不动，只有笔尖在纸面上来回奔跑。
教育的深意，或许就藏在这片安静中。
优秀不是天赋的恩赐。同年七月，马文琪凭借优异的成绩，被福建医科大学录取，本硕连读。
而这条成长路的背后，还有一道更加沉静的身影——爸爸马增江。
马增江是厦门英才学校初中部的语文老师，在校任教已18年有余，谈起儿子马文豪，他的语气掩盖不住轻快：“我鼓励孩子用功读书，是为了让他能更好地成为‘他自己’，未来能有更加广阔的发展平台。当孩子拥有自主选择的权利和勇气，他就能更好地面对生活当中的一些挑战。”
· 马老师与马文豪
孩子不是父母手中的橡皮泥，无法随意捏成社会期待的模样。马老师有着一种清醒的退让：父母终究只是孩子生命中的向导，而非编剧。
父母无法替孩子走完一生，所以马老师选择把决定权交出去，让马文豪可以在生命的草纸上，从容挥毫。
面对渐渐长大的马文豪，马老师敏锐地察觉到了语言的边界。男孩到了这个年纪，有些心事需要在沉默里被妥帖安放。于是，马老师主动拉开距离，把对话落在一张张便签纸上。
· 马文豪的柜子上贴满了便签纸
在马文豪的大考、生日等重要人生节点，马老师的便签纸从不缺席。他用一张张彩色的薄纸，写尽了一个父亲厚重而清醒的深情。
· 6月9日高考 马老师给马文豪留下的便签纸
“知君志不小，一举凌鸿鹄”出自唐代刘长卿的《赠别于群投笔赴安西》，意在赞赏友人志向远大并祝愿其一举成就。
马老师将它抄给马文豪，似乎多了一层别的深意。
唐人写赠别，往往是一别之后山水迢递、相见无期；而马老师与马文豪之间，隔的不过是一张便签纸的厚度，但他却做出了同样的姿态：
把分别提前预演，把祝福郑重交付。
赠别的诗，落在父亲写给儿子的便签上，竟成了最温柔的“放行”。
张玉山是马文豪的语文老师，马文豪提起他的时候，语气有点激动：“张老师的课，讲的从来不止是课本，他还把自己半生攒下的体悟，一句一句讲给我们听，教会我很多人生的道理。”
· 张玉山 一排左四 马文豪 三排右四
他回忆道，高考那天，大巴车在晨光里晃动着向前，车厢里安静到只能听见引擎低沉的嗡鸣。
焦虑像一层的薄霜，盖住了每一张年轻的脸。
张玉山老师从前排站起来，没有长篇大论的动员，也没有重复了无数遍的应试技巧，他让大家朗诵一遍《满江红》：
怒发冲冠，凭阑处、潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切。
靖康耻，犹未雪；臣子恨，何时灭？驾长车，踏破贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头，收拾旧山河，朝天阙。
慷慨激昂，壮怀激烈。
焦虑从每一个年轻的身体里鱼贯而出，积了许久的浊气终于有了出口。
整辆车成了一个共振的腔体，那些轻易就脆折的心，在一阕词里找回了自己的韧度。
此去经年，无论行至何处，相信马文豪只要回望那个朗诵《满江红》的清晨，便会有这样的勇气：
待从头，收拾旧山河，朝天阙。
文字 | 信息市场品宣处
图片 | 信息市场品宣处
编辑 | 信息市场品宣处
初审 | 信息市场品宣处
复审 | 信息市场品宣处
终审 | 校长办公室
